小的时候，家里很穷，我感到肚子经常吃不饱。

    记忆中，吃的总是玉米窝窝头，还有玉米面做的面片子。为了搭配着吃，在黄色的玉米面片里还下着小米，看上去像稀饭，可是却还有面片子。那种面片吃在嘴里很沙，很牙碜。

　　你还没有来得及睁开眼看这个世界一眼，就悄无声息地离开了你的父母，你的生命是如此的苍白，像一张白纸，没有记录下任何痛苦，更没有欢乐，你的生命苍白的凄凉！
　　我想，你在天国会孤独的！
　　你是我今生今世揪心的痛，是我永远无法忘记的牵挂！！
　　８年之前的一个阴天，你的妈妈在产房里与死亡和痛苦挣扎，在经历了生与死的考验后，你顺利地生下来了，但是，你毫无声息，没有一丝的生机。你的红润的皮肤，黑黑的头发，紧闭的双眼，和父亲长的一模一样。我拉动你的小手，很软有余热。我声嘶力竭地喊着让大夫抢救，你母亲忍受着痛苦号啕大哭。最终，你还是不愿意睁开双眼，还是不愿意来到这个世界。我想，也许是你和我们前世的缘分已经到头，或许是命运在捉弄我们！
　　看这你冰冷的小身体孤独地从保温箱内被抱出来，又被抱走，你母亲晕了过去……我也欲哭无泪，喊也喊不出……
　　你母亲醒过来时，已不见了你。她用手摸着身旁空荡荡的床，怀抱着你的小衣裳，无泪无声地看着白色的天花板。也许你的生命就是这种颜色。
　　我孤独地坐在医院外边的石板上，大脑一片空白。这时，天空飘起了洁白的雪花，也许是上天在为你送行，在为你铺就去天堂的白色的路。
　　看着这漫天飞舞的白色雪花，我难以从悲痛中自拔出来。
　　儿子，其实我已经为你起好了名字：是男孩就叫“笑笑”。可是，你却没来得及快乐地笑一下就走了，甚至没来得及看你的父母一眼就永远地离开了这个五彩缤纷的世界。
　　我每次在梦里，看见你张着双手向我跑过来，嘴里在喊着“爸爸”，醒来时却是梦，还有挂在腮边的泪水……
　　儿子，你在天堂还好吗？！你孤独吗，寂寞吗？
　　儿子，你为何走得如此匆忙，连自己的父母也没来得及看上一眼就走了，为什么？你的脚步太匆忙,，你的生命还没有开始就画上了句号！
　　儿子，你是爸爸永远揪心的痛！是永远永远无法忘却的牵挂！！
　　你的生命竟然如此的苍白！

 黄炎

    在陇东，大凡是五六十岁上了岁数的老年人，儿女都提前给其定作棺材，由亲生女儿亲手缝制临终前入殓时穿的老衣、老鞋。老衣是由带图案的藏蓝色或者红色的绸子或缎子做成。男人的老鞋是白底黑面的软布鞋，女人的老鞋是白底花面的绣花软鞋……     

    去年五一我和妻子带着女儿回陇东老家看望父母。
    一放下行李，孩子就跑过去偎依在母亲的怀里撒娇。我问起母亲和父亲的身体状况。
    “你爹已经65的人了，今年一下子老多了，现在从一楼往三楼提一桶煤都提不动了，上一层楼梯得歇上半天。前一阵子在街上转悠时还晕倒过一次。”母亲哽咽着说。
    “妈，你的身体怎么样？”妻子问母亲。
    “哎，能怎么样？老样子。心脏不好，晚上睡着后心跳得特别快，经常失去知觉醒不过来。胃也经常疼的难受。你大哥领着我到医院看了，买的药继续吃着。”
    “妈，要不我走的时候你上我们那儿单位住些日子，再给你看看病”，我说。
    “傻小子，妈可能再没机会了……”，母亲顿了顿，自言自语地说，“妈都已经开始做老衣老鞋了，哎！怕熬不过今年了……！”
    一瞬间，像晴天霹雳一样，我惊呆了，大脑感到一阵刺痛、眩晕，顿时泪如泉涌。
    妻子也流着泪水说，“妈…你还年轻，才60岁，别…别胡思乱想了。”
    母亲笑了，眼角却有晶莹的泪水在滚落下来。她急忙背过身去，擦了擦眼睛，领着孩子去取零食。
    母亲是平凉人。是父亲在华亭大炼钢铁时认识的，自由恋爱结婚的。后来她毅然放弃城市户口和关山林场的工作，跟着父亲辗转到了现在的地方。当时由于父亲是村里唯一的党员，所以当了队长，后来当过大队加工厂厂长，母亲当时是生产队妇女主任。
    母亲的性格很刚强。记得我很小的时候，她经常带领妇女们抢种抢收，和妇女们一道用筐担粪，用扁担担麦子，妇女们干活挣的工分都很高，家里分的口粮也很多。有一次，队里有一个好吃懒做的妇女偷生产队的苞谷，被母亲抓着了，她和母亲吵了起来。母亲二话不说，拽住那女人的衣服拉到了生产队。可是，那个妇女的手里却留下了母亲的一溜秀发。
    母亲在关山林场时，曾经是文艺队的女队员，经常参加文艺演出。所以，在闲余时间，母亲就坐在院子外面的梨树下，随口给我们唱上几首歌，记得清楚的有《十二把镰刀》、《梁秋燕》，但是母亲最爱唱《梁秋燕》了。梨树上开满了白色的小花，芳香扑鼻，很凉快，很惬意。母亲抱着我，一边用手拍着我，一边唱着《梁秋燕》。我抓着母亲的两个长辫子在手里玩。母亲唱歌时的声音很清脆，很优美，现在我还能回忆起她唱歌时的模样。
    母亲养活大了我们子妹五个，耗尽了精力，一天天地老了。头发白了；牙也掉光了，补的假牙；身体状况一天比一天差，清廋、单薄，连我给买的衣服也撑不起来；记忆力也减退了，2004年办身份证时，她已经不记得自己的生日了；我再次让她唱碗碗腔和《梁秋燕》时，那些歌曲的词她已经全然想不起来，一句也唱不下去了。
    母亲老了！
    五一的假很快到了。我要和妻子走了，无论我们怎样劝说，母亲都不原意跟我们去。临走的前一天晚上，母亲给我们看她给自己准备做老衣的布料和已经做了一半的老鞋。我真不愿意看，可还是噙着泪水默默地看母亲给自己做的生命最后一刻准备穿的衣物。
    母亲从柜子的最底层拿出一个包了好多层的包裹，一层层地打开来。展现在我们眼前的是几叠有着大圆圈图案的藏蓝色缎子布料，她说这是用来做父亲和她自己老衣的布料。说一个亲戚是裁缝，已经答应用很便宜的价钱给她做，这几天就拿去做。说本来老衣是由我姐姐亲手缝制，可姐姐不会针线活，她就找裁缝做。还有父亲的一定瓜皮帽子已经做成了，是母亲一针一线缝制成的。也是用这样的布料做的，圆形的帽子，很像清末民国初年时员外们戴的那种。父亲的老鞋已经做成了，白色软底的黑绒布鞋。母亲的一双绣花鞋已经做了一半，鞋底做成了，鞋帮也做成了，就剩下绣花了。母亲给我们看这些东西时，眼里闪着亮光，很激动，很兴奋的样子。我不明白母亲此时此刻的心情，我也不想看这些让我伤心难过，让我泪眼朦胧的东西。因为我的心在一阵一阵地绞痛，在流血。我在痛苦中看着母亲在摆弄着那些物件，在喋喋不休地说着什么，我一句也没有去听，也没有听清楚。我恨不得把那些东西扔掉，或者藏起来，永久不原意让任何人看到，而且希望母亲和父亲永远长寿健康，永生永世不要穿那样的衣物、那样的鞋……
    这次回家，我和妻子全然没有一丝回家探亲时的那种快乐，反而是怀着沉重的心情离开家的。看着五岁的小姑娘快乐地玩耍，健康地成长，而母亲却一天天地衰老，直至在某一天穿上那件自己亲手缝制的老衣和老鞋，悄无声息地离开我们，离开这个世界，我不敢想象，在没有母亲，失去自己最亲爱的人的日子里，自己会怎样面对生活，会如何从伤感和悲痛中走出来！？
    母亲，愿你永远健康长寿，永远快乐！

    夏日的夜晚很安静，偶尔有狗吠声从夜空飘过来。空气里弥漫着树叶和青草的清新味道，微风吹得窑洞前的院子里的大白杨树、苹果树和梨树的叶子沙沙作响。浩瀚的夜空里，许多的星星在一闪一闪地眨巴着眼睛。姐姐在院子里那个很大的茂密的葡萄架下铺了一张竹席，然后我们就躺在竹席上。在凉爽的夜风里，姐姐就指着那满天星斗，给我讲牛郎织女的爱情故事，教我认识哪颗是牛郎星，哪颗是织女星，然后指着那一长片的星云说那就是让牛郎织女终生难以逾越的银河。姐姐说，为了让牛郎织女每年的七月七见面，凡间的所有喜鹊都主动飞上天，为他们搭成了一座美丽的鹊桥。